隨著時間沒有絲毫變化，看著有些疲勞

威爾史密斯奧斯卡封帝之作，這么多年終于得了小金人。

就這不疼不癢的，還整了倆小時，故事也沒講個所以然。女演員總覺得差口氣，這輩子別想成鞏俐那樣的演員，馮這輩子也別想成謀子那樣的導演。一幫男演員倒不錯，官場的可笑和荒誕倒排出了幾分。

9.5/10 #PFF30 關于聲音(有聲/無聲)在劇院內的在場，來破解線性的時間與記憶的局限，顯然是柏格森般延綿的，打破記憶擷取的機制(隧道或冰柜)，斯文頓隨意的"散步"并不用遵守任何意義上的順序(當主角的"記憶"出現偏差而不可靠時)，而只是如記憶一般零碎/不完整且帶有干擾的圖像。聲音超越圖像成為了"事物曾發生"的索引性符號，這種私人性的體驗在黑箱(影院)內被共享，且被機械記錄可視化地還原，不正是《安妮特》的開頭嗎，汽車共同在深夜報警閃燈仿佛回到《神圣車行》。新的自然主義，假設共振可以成為保存千年(如考古發掘的骨骼殘骸)的動量，我們就可以如結尾般去接受那些來自上古的語言與震顫，是過去也是未來，通過自制的(木盒子機械)和具身性的(肉體觸碰)發射/接受機制，感受自然萬物的底噪。

鮮活的天朝官場寓言：綱領永遠光明正確，執行永遠錯誤茍且。解決問題的方式就是把提出問題的人解決掉。一個刁婦告狀十年，想討回的并不是最終早已符號化的房子，而是榮譽、尊嚴和一種身份歸屬。雖為一屆農婦，認知水準有限，但從本能和直覺上十分洞悉誰愿意幫她解決問題，而誰只把她當問題想速速解決。